古村三面环山，地域广阔，居民分散。在深秋明媚的阳光下，沿村道一路向北，沿途的柿树散布在一片片大大小小的田地里，一如这里的庄户人家。山区的地理环境，使平整的地块儿显得弥足珍贵，山民们或建房，或耕种，以惊人的生存智慧将其利用到极致。

柿树下的玉米已收获完毕，干枯的秸秆在山风吹拂下发出哗哗的脆响。路边几株低矮的柿树挂满了火红的柿子，却无人采摘?；蛐硪蛭饧缚檬魃系氖磷痈鐾范。思曳牌恕Ｈ艄嫒绱耍愠扇四穸堑目诟＃槿?、山雀和喜鹊都喜欢啄食这种甘甜的果实。但一位摆摊卖柿子的老人告之，那几棵树上的柿子是专门留下来供游人体验采摘的。路边出售的柿子，三块钱一斤，而游客自己摘下来的柿子，五块钱一斤。所以，把一些柿子留在树上，让游客自己去摘，对柿农来说更划算。

不过，柿农将柿子舍弃在树上的情况也是存在的。据说，村里的年轻人大都外出打工了，老人们又干不了摘柿子这活儿，只能雇人。摘柿子需要两人配合，一人在树上摘，一人在树下用编织袋接着。雇两个人，一天工钱几百，还要管顿饭，给盒中档香烟。柿子摘下来后，销售也是问题，如果没有门路销不出去，也许得不偿失，所以有的人家干脆舍弃不摘。

采摘柿子一定要等到霜降吗?当然，节气是很准的。霜降前摘的柿子容易腐烂，可霜降一过，柿子只会越来越软，不会烂了。熟透的柿子软得像泥，只要把表皮揭开一块儿，轻轻一吸，冰爽的柿液就进到肚里。吃了霜降的柿子，抗寒，冬天不感冒，不裂嘴唇，且柿子属火，即使在冰天雪地里吃带冰碴儿的柿子也不会闹肚子。霜降时节，在太阳升起之前，摘几个带白霜的柿子吃，冰凉甜润，不仅饱了口福，还能带来好运。磨盘柿又叫“盖柿”，“盖世无双，天下无敌”。

过去，霜降摘柿子、吃柿子就跟过年一样。村里的孩子个个都是爬树高手，在树上敏捷得像猴子。孩子们在树上摘，大人们在树下接，摘了一筐又一筐，那一筐筐金黄的柿子真是喜人啊。也许是水土的原因，沟里的柿子含糖量高，口感好。喜欢吃甜食的人都知道，再高档的糖也只是甜在舌尖，只有纯正的蜂蜜才会甜到喉咙里，磨盘柿就有蜂蜜一样的功效，所以不论男女老少，都喜欢磨盘柿。

那么软的柿子，怎么拿去出售呢?村里老人院子中间的水泥地上晾晒着玉米粒，那是十几只鸡和两条狗的口粮。除此之外，墙根儿都晾晒柿子，分为两种，一种是硬的，削皮，晒干，放到箱子里捂出白霜，便是柿饼;另一种是软的，直接用锋利的小刀切成四瓣儿，晒干，做成柿干儿。老人边说边拿起一瓣已经晒到半干的柿干儿让品尝。柿干儿入口，柔软甜润，味道美妙。自然晒干的柿饼和柿干儿不含任何有害成分，也许含点儿尘土，那也是山风夹带的山野的净土。

离开时，我带了10个熟透的大大的磨盘柿子。十柿胜意，美好寓意，事事如意。(作者：米广弘，文化学者)

关键词： 秋天 大柿子 十柿胜意